任何领域富有创造力的人无非是天生异常、超常敏感的人。对他来说……轻触就是重击，声音就是噪音，不幸就是悲剧，快乐就是狂喜，朋友就是挚爱的人，爱人就是神，错误就是死亡。这种极其敏感的有机体还有着无法克制的创造需求，以至于如果不创造音乐、诗歌、书籍、建筑或任何有意义的事物，他就没法呼吸。他必须创造，必须倾吐出他的创造。因为某种奇怪的、未知的、内在的紧迫性，他必须创造，否则便没有真正活着。